Наброски русского оккупанта
Мне было 15 лет, когда я узнала о том, что Латвия и Литва – это два разных государства, причем мне пришлось убедиться в этом на собственном опыте
Мы внезапно сгрузили все наши вещи в огромную фуру и уехали жить в Юрмалу (до той поры мои познания в географии ограничивались планировкой квартиры
и названиями частей света).
О причинах нашего переезда мне ничего
не было известно, да и тогда меня это не интересовало: я была рада сменить обстановку,
оставить надоевшее старое и отправиться за приключениями,
и не куда-нибудь, а в Европу.
и названиями частей света).
О причинах нашего переезда мне ничего
не было известно, да и тогда меня это не интересовало: я была рада сменить обстановку,
оставить надоевшее старое и отправиться за приключениями,
и не куда-нибудь, а в Европу.
~
Прожив в уютном домике на берегу моря три счастливых летних месяца без контакта с окружающим миром, я была убеждена, что Латвия – это рай, но все изменилось, когда мне пришлось начать искать новую школу, то есть 24 августа 2017 года.
Именно в этот день мне посчастливилось впервые побеседовать с коренным жителем Латвии дольше пяти минут.
Именно в этот день мне посчастливилось впервые побеседовать с коренным жителем Латвии дольше пяти минут.
Нет, я не нашла нового друга так стремительно, я просто попыталась заказать кофе в уютном ресторанчике в центре города.
Услышав русскую речь, бариста презрительно скривился и сделал вид, что не замечает меня. Я обратилась к нему снова (должно быть, не услышал), но ответа не последовало, он только прошелся прямо у меня перед носом со скучающим видом, а затем вернулся обратно за барную стойку.
Я попросила по-английски, но мне не удалось добиться хоть сколько-нибудь вразумительного ответа. Это продолжалось до тех пор, пока я не преградила ему путь к кофейному аппарату, настойчиво повторяя свою просьбу (настырности мне не занимать).
На этот раз он смерил меня равнодушным взглядом, приготовил-таки кофе и передал мне его в полном молчании.
«Кажется, нам здесь не рады» - к такому заключению я пришла пару часов спустя, когда история повторилась в продуктовом магазине и на автобусной остановке.
Услышав русскую речь, бариста презрительно скривился и сделал вид, что не замечает меня. Я обратилась к нему снова (должно быть, не услышал), но ответа не последовало, он только прошелся прямо у меня перед носом со скучающим видом, а затем вернулся обратно за барную стойку.
Я попросила по-английски, но мне не удалось добиться хоть сколько-нибудь вразумительного ответа. Это продолжалось до тех пор, пока я не преградила ему путь к кофейному аппарату, настойчиво повторяя свою просьбу (настырности мне не занимать).
На этот раз он смерил меня равнодушным взглядом, приготовил-таки кофе и передал мне его в полном молчании.
«Кажется, нам здесь не рады» - к такому заключению я пришла пару часов спустя, когда история повторилась в продуктовом магазине и на автобусной остановке.
~
С началом учебы в школе началось мое систематическое изучение латышского языка, точнее говоря, ежедневное насилие в форме чтения залитых собственными слезами и потом латышских учебников (больше всех пострадали книги по истории).
Целенаправленно изучением языка я не занималась, если не считать репетитора, предоставленного мне школой на первый год обучения, которого я удостоила своим присутствием в течение неполных четырех часов за девять месяцев учебы. Тем не менее, через пять месяцев я могла довольно бегло читать учебные тексты и даже иногда вполне понятно изъясняться по-латышски в устной форме.
Честно говоря, я могла ничего этого не делать, так как всем хорошо известно, что совсем не обязательно открывать учебник, чтобы получить удовлетворительную оценку в школе.
Целенаправленно изучением языка я не занималась, если не считать репетитора, предоставленного мне школой на первый год обучения, которого я удостоила своим присутствием в течение неполных четырех часов за девять месяцев учебы. Тем не менее, через пять месяцев я могла довольно бегло читать учебные тексты и даже иногда вполне понятно изъясняться по-латышски в устной форме.
Честно говоря, я могла ничего этого не делать, так как всем хорошо известно, что совсем не обязательно открывать учебник, чтобы получить удовлетворительную оценку в школе.
Я делала это не ради оценки, а потому что мне было интересно.
Интересно изучать новый язык, о существовании которого полгода назад я и не догадывалась, интересно знакомиться с другой культурой, в конце концов интересно бросить вызов самой себе (моя мечта – свободно владеть множеством языков).
Язык постепенно встроился в мое восприятие мира: я стала думать на латышском, говорила по-латышски, если нужное русское слово вертелось на языке, но никак не вспоминалось, стала употреблять в русской речи латышские формы слов и конструкции, а родные – замечать мой акцент
и странную новую манеру речи.
Латышский язык становился частью моей жизни, а я все больше удивлялась (как же он похож на русский!) и восхищалась его красотой.
Язык постепенно встроился в мое восприятие мира: я стала думать на латышском, говорила по-латышски, если нужное русское слово вертелось на языке, но никак не вспоминалось, стала употреблять в русской речи латышские формы слов и конструкции, а родные – замечать мой акцент
и странную новую манеру речи.
Латышский язык становился частью моей жизни, а я все больше удивлялась (как же он похож на русский!) и восхищалась его красотой.
Через год я попала на шоу «Х-фактор Латвия». Я очень люблю петь и занимаюсь музыкой уже семь лет, но я почти уверена, что своим успехом я обязана тому, что, будучи иммигрантом, выучила язык за относительно короткий срок.
Мое появление нашумело в наилучшем из возможных смыслов.
Возникли споры, публика без стеснения осуждала или, наоборот, поддерживала меня, статья о моем участии в х-факторе на портале skaties.lv вызвала очень противоречивую реакцию читателей – что еще нужно для счастья режиссеру телешоу? Сразу же после моего выступления на телевизионном кастинге у меня взяли интервью.
Задав пару вопросов о моей личной жизни, репортер
сразу перешла к «больной» теме. Рассчитывая или надеясь
на провокацию с моей стороны, а может и стремясь содействовать примирению латышей и русских, она прямо спросила,
не относятся ли ко мне предвзято, не оскорбляют ли
и что я лично думаю по этому поводу.
В тот же вечер я получила исчерпывающий набор комментариев, выражающих мнение общества по этому вопросу: кто-то окрестил меня «картошкой с позвоночником» (я же из Беларуси), кто-то – талантливой девушкой, а некоторые просто прямо высказывали свое мнение по вопросу межнациональных разногласий в Латвии.
Когда моя история перестала приносить пользу, в шоу меня сменили другие талантливые и яркие участники, а я получила достаточно пищи для размышлений. Не прошло и месяца, как меня пригласили поучаствовать в злободневной латышской радиопередаче о жизни иммигрантов в Латвии.
Мое появление нашумело в наилучшем из возможных смыслов.
Возникли споры, публика без стеснения осуждала или, наоборот, поддерживала меня, статья о моем участии в х-факторе на портале skaties.lv вызвала очень противоречивую реакцию читателей – что еще нужно для счастья режиссеру телешоу? Сразу же после моего выступления на телевизионном кастинге у меня взяли интервью.
Задав пару вопросов о моей личной жизни, репортер
сразу перешла к «больной» теме. Рассчитывая или надеясь
на провокацию с моей стороны, а может и стремясь содействовать примирению латышей и русских, она прямо спросила,
не относятся ли ко мне предвзято, не оскорбляют ли
и что я лично думаю по этому поводу.
В тот же вечер я получила исчерпывающий набор комментариев, выражающих мнение общества по этому вопросу: кто-то окрестил меня «картошкой с позвоночником» (я же из Беларуси), кто-то – талантливой девушкой, а некоторые просто прямо высказывали свое мнение по вопросу межнациональных разногласий в Латвии.
Когда моя история перестала приносить пользу, в шоу меня сменили другие талантливые и яркие участники, а я получила достаточно пищи для размышлений. Не прошло и месяца, как меня пригласили поучаствовать в злободневной латышской радиопередаче о жизни иммигрантов в Латвии.
После я узнала, что меня порекомендовали организаторы х-фактора: вот как удивительно иногда складывается жизнь. В студии
я встретила приветливых и улыбчивых людей,
которые произвели на меня самое приятное впечатление.
Через пять минут после начала эфира волнение ушло, и мы провели за приятной беседой еще тридцать пять, причем я чувствовала, что этих людей действительно интересует культура моей родной страны, они не имеют предрассудков и открыты новому, и, если и задают один из тех самых вопросов, на которые лучше отвечать с осторожностью, то только для удовольствия слушателей.
Три месяца спустя я еду на пассажирском сиденье машины моей новой знакомой, впереди у нас дальняя дорога, она плохо говорит по-русски, я – по-латышски, так что сразу ясно: впереди увлекательная беседа. Как мы ни старались поговорить о домашних животных, любимых праздничных рецептах и самых привлекательных актерах, тема напряженных отношений между русскими и латышами не заставила себя ждать.
я встретила приветливых и улыбчивых людей,
которые произвели на меня самое приятное впечатление.
Через пять минут после начала эфира волнение ушло, и мы провели за приятной беседой еще тридцать пять, причем я чувствовала, что этих людей действительно интересует культура моей родной страны, они не имеют предрассудков и открыты новому, и, если и задают один из тех самых вопросов, на которые лучше отвечать с осторожностью, то только для удовольствия слушателей.
Три месяца спустя я еду на пассажирском сиденье машины моей новой знакомой, впереди у нас дальняя дорога, она плохо говорит по-русски, я – по-латышски, так что сразу ясно: впереди увлекательная беседа. Как мы ни старались поговорить о домашних животных, любимых праздничных рецептах и самых привлекательных актерах, тема напряженных отношений между русскими и латышами не заставила себя ждать.
Она как неожиданно начавшийся дождь: можно делать вид, что не замечаешь ее, сколько угодно,
но рано или поздно придется уделить ей должное внимание, причем все-таки лучше рано, чем поздно.
но рано или поздно придется уделить ей должное внимание, причем все-таки лучше рано, чем поздно.
Как выясняется, она много слышала об этой проблеме, но была убеждена, что это все выдумки, и сама никогда с таким не сталкивалась. Когда же я рассказываю ей о случае в кафе
и об интервью, она удивленно поднимает бровии смотрит на меня
с таким ангельски искренним непониманием,что у меня не остается сомнений: этот человек и вправду свято верил, что такого не бывает.
После переезда в Латвию я изменилась. Я впервые почувствовала то, чего не могла понять и над чем всегда смеялась: я почувствовала любовь к родине. С детства я считала тоску по родной земле,
о которой так часто говорят, пишут, поют, сочиняют, блажью
и притворством ради популярности или авторитета утонченной души, но мне пришлось изменить своим убеждениям, когда и в моей душе зажегся этот огонек.
Это случилось не сразу. Сначала я долго сопротивлялась, если родственники, которые остались жить в Минске, хотели, чтобы я приехала погостить ненадолго.
Беларусь до чертиков мне надоела, и я не хотела даже думать о том, чтобы провести там несколько дней. Прошло два года, и у меня закончился срок действия паспорта, и вернуться все-таки пришлось.
Могла ли я подумать, что, как только самолет приземлится в маленьком и страшном Минском аэропорту, на меня нахлынет такая мощная волна чувства общности, единства, и мне захочется кричать от счастья.
и об интервью, она удивленно поднимает бровии смотрит на меня
с таким ангельски искренним непониманием,что у меня не остается сомнений: этот человек и вправду свято верил, что такого не бывает.
После переезда в Латвию я изменилась. Я впервые почувствовала то, чего не могла понять и над чем всегда смеялась: я почувствовала любовь к родине. С детства я считала тоску по родной земле,
о которой так часто говорят, пишут, поют, сочиняют, блажью
и притворством ради популярности или авторитета утонченной души, но мне пришлось изменить своим убеждениям, когда и в моей душе зажегся этот огонек.
Это случилось не сразу. Сначала я долго сопротивлялась, если родственники, которые остались жить в Минске, хотели, чтобы я приехала погостить ненадолго.
Беларусь до чертиков мне надоела, и я не хотела даже думать о том, чтобы провести там несколько дней. Прошло два года, и у меня закончился срок действия паспорта, и вернуться все-таки пришлось.
Могла ли я подумать, что, как только самолет приземлится в маленьком и страшном Минском аэропорту, на меня нахлынет такая мощная волна чувства общности, единства, и мне захочется кричать от счастья.
Вот я иду по знакомым минским улицам, вижу витрины, афиши, рекламу в таком невероятном количестве, которое и не снилось жителям цивилизованной Европы.
Городской шум, веселые компании, отсутствие чувства самосохранения у пешеходов и прав – у водителей, разговорчивые незнакомцы и такой широкий и нарядный проспект Независимости, который сразу же напоминает об отчаянно романтичных советских временах,
но главное – язык.
Я слышу родной язык отовсюду, исковерканный и извращенный, но такой близкий и родной. И самое замечательное то, что люди, вне зависимости от их национальности и статуса, приветливы и дружелюбны, не терпят нетерпимости и способны превратить любой день в праздник.
В Беларуси совершенно неважно, на каком языке ты говоришь: на данный момент истинных белорусскоговорящих осталось не более 15% от всего населения страны, но белоруса никогда ни с кем не спутаешь: его миролюбие, искренность и щедрость растопит любое сердечко.
Говори по-белорусски, по-русски, по-украински, да хоть по-китайски — все равно тебе будут рады и встретят как дорогого гостя, с хлебом и солью.
До сих пор я не замечала, как же мне одиноко в Латвии — стране людей, боготворящих собственный язык и культуру до крайней степени упертого и беспощадного национализма.
Городской шум, веселые компании, отсутствие чувства самосохранения у пешеходов и прав – у водителей, разговорчивые незнакомцы и такой широкий и нарядный проспект Независимости, который сразу же напоминает об отчаянно романтичных советских временах,
но главное – язык.
Я слышу родной язык отовсюду, исковерканный и извращенный, но такой близкий и родной. И самое замечательное то, что люди, вне зависимости от их национальности и статуса, приветливы и дружелюбны, не терпят нетерпимости и способны превратить любой день в праздник.
В Беларуси совершенно неважно, на каком языке ты говоришь: на данный момент истинных белорусскоговорящих осталось не более 15% от всего населения страны, но белоруса никогда ни с кем не спутаешь: его миролюбие, искренность и щедрость растопит любое сердечко.
Говори по-белорусски, по-русски, по-украински, да хоть по-китайски — все равно тебе будут рады и встретят как дорогого гостя, с хлебом и солью.
До сих пор я не замечала, как же мне одиноко в Латвии — стране людей, боготворящих собственный язык и культуру до крайней степени упертого и беспощадного национализма.
~
Честно говоря, после такого инсайта мне даже не хотелось снова покидать Беларусь, но потом я поняла еще кое-что: мир такой огромный — и весь открыт передо мной, и уж точно не время тосковать по родине, когда тебе 18 лет.
Меня ничего не держит, и я готова уехать на край света, я готова быть открытой новому и исследовать, и, самое важное, с удовольствием выучить еще пару-тройку новых языков, потому что язык – это то, что объединяет нас, и он не должен быть причиной нашей ненависти друг к другу.
Мне все равно, на каком языке говорят со мной или на каком языке хотят получить ответ, но меня по-настоящему волнует то, что вместо единения и взаимной поддержки, которым язык служит основой, люди разжигают из-за него глупейшую вражду.
Меня ничего не держит, и я готова уехать на край света, я готова быть открытой новому и исследовать, и, самое важное, с удовольствием выучить еще пару-тройку новых языков, потому что язык – это то, что объединяет нас, и он не должен быть причиной нашей ненависти друг к другу.
Мне все равно, на каком языке говорят со мной или на каком языке хотят получить ответ, но меня по-настоящему волнует то, что вместо единения и взаимной поддержки, которым язык служит основой, люди разжигают из-за него глупейшую вражду.
Точка зрения автора статьи является его личным мнением и может не совпадать с мнением редакции.
Полное воспроизведение материалов сайта в социальных сетях без разрешения редакции запрещается. Если вы являетесь собственником того или иного произведения и не согласны с его размещением на нашем сайте, пожалуйста, напишите на voicemediayf@gmail.com